假期的早上，一阵电话铃吵醒了熬夜的年轻人，放下电话，我翻身坐起来，顺道抓了两下头发，动静太大惊到了一旁休憩的猫，“咻”的一下弹起，拨动到拉得严严实实的窗帘，早上八点的阳光随着窗帘的摆动如音符，洒进了我的房间，今天是端午假期第一天，看来是个明媚的天气。刚刚和我住一个小区不同单元的姨妈给我打电话，说是今天去她家过节，收拾好自己，我向着姨妈家走去，饭桌上菜肴无数，喝了点酒，在微醺的状态下我听到姨妈嘀嘀咕咕的说着“还差点...”，想要凑近再听清时，又没了声音。

明月高悬微风拂面，白日里难耐的高温被风带走了不少，若此时不趁夜出游，将是一件憾事，出小区不远便是一条穿城而过的河，这几年治理规划得不错，河水回归清澈，两边栽满了蓝花楹，护栏下彩灯的光将花树的影子倒映进水里，偶尔一艘观光船驶过，漾起一圈圈水波，我突然想起这里是新晋的网红打卡点，但因为工作太忙，虽离我不远却只能在手机上欣赏一二，既如此我也跟风一回，品一品这一抹蓝紫色在夜间独有的韵味。走了一截看到了一处石凳，刚好安在一棵花树下，坐在石凳上休息，酒意被河风吹散不少，头脑的瞬间清明让我想起了今天姨妈的欲言又止，我知道这是她的遗憾，也是我的遗憾，关于外婆的遗憾。

在我印象里外婆是一个很有生活情调的老太太，梳得妥帖的头发带着自然卷的弧度，没有褶皱的白衬衫搭配着碎花裙，踩着一双刷得铮亮的小皮鞋，还有客厅花瓶里永远不重样的花束；小时候跟在她身边东走西跑，都觉得周围的空气都是香香的；她有一手好厨艺，外婆有八个兄妹，和四个孩子，我家也算是大家族，每逢年过节或者是值得庆祝的日子，她总会张罗一桌子饭菜，看着食客们大快朵颐，她总是笑得很开心，而且她还会时不时更新自己的菜谱，记得有次她去海南旅游，回来便跟我们说那边虾子个头是真的大，然后那道我最爱的油焖大虾便诞生了，因为我爱吃，即使能接受河鲜的人只有五个人，这道菜依旧常驻在家庭聚餐中，她还有一座花园，里有一棵桃树、一棵石榴树、一棵三角梅、一棵茉莉花、一棵黄角兰、一棵栀子花、一株腊梅、一棚葡萄、六盆兰花和数不清的月季，它们在外婆的打理下开出无数娇艳的花朵，爬树摘桃，躲在葡萄棚下找变成紫色的果实，胸口别上一两朵盛开的黄角兰，找最好看的月季插进花瓶里，感受春天的芬芳、夏日的青翠、秋季的甜美、寒冬的泠冽，花香果香还有被蚊子咬出得大包，充斥着我的童年。

她也如每一位护短的长辈一样为我的童年保驾护航，小时候调皮捣蛋，看过奥特曼就总幻想自己也能保护地球，叫上同样相信光的小伙伴，从街头祸害到巷尾，扯过隔壁奶奶家小孙女的辫子，踢过无辜路过大黄的屁股，揍过那个不加入我们不知天高地厚的小子，然后就着夏日毒辣的阳光，接受着母亲的毒打，这时只要我嚎得够大声，就能将外婆的心给打动，她会选择性的忘记这场批斗大会前立下的flag，依旧成为我的避风港，然后将我保下来，又重复着下次再这样就不帮我各种云云，但这样的循环永不会停止。当然我也不是无所事事的坏小子，记得初中的一次期中考，我英语考了年级第一，得到消息的外婆比我爸妈都高兴，给我做了一桌好吃的；还有一次我自信满满要下厨，觉得下厨不过尔尔，并以此报答外婆多年来对我的疼爱，结果一个手抖将花椒倒进去半瓶，还拉不下脸去问该如何解决，自己一顿骚操作，用现在的话说那绝对是黑暗料理，“爱是双向奔赴的”这句话确实不假，那道菜没有被剩下，当时外婆的还鼓励我，并同我约定等我高考完，她会教我怎么做菜，可有时候人生就是这样，你永远不知道，明天和意外谁先来到你面前。

那是我高三准备高考的时候，我表妹出生，外婆从老家小县城来到这里帮姨妈带孩子，也是在这一年五月外婆脑出血，半身偏瘫再也说不清楚话，远在封闭学校奋战高考的我并没有第一时间被通知这个消息，在我印象里那时母亲跟我说没什么事情不要回家了，好好在学校复习。高考完那个假期，我都陪着爸妈和姨妈他们呆在医院里，在我的记忆里，整个假期充满着刺鼻的消毒水味，吵闹又无声的电梯，刺耳又安心的心脏监控仪，和偶然间听到查房医生的那句宽慰“要想开些，虽然右半边瘫痪了，但老太太这种情况能救回来已经是不幸中的万幸了。

到了我上大学的九月，外婆已经从康复医院离开，回到老家在外公和我另外两个姨妈的照料下，重新开始生活。每年假期回去，外婆家都有变化，最大的变化就是外婆的花园变成了菜园，因为生病没办法照顾那些花花草草，再加上在我妈妈眼里种花还不如种菜，就把她认为有用的留下来，其他的都拔掉换成了各种蔬菜、芋头、南瓜等等；听我姨妈说，我妈在干这事的时候，外婆什么都没说只是那几天饭吃的少了些，我知道外婆是在和过去的自己告别，和那个追求生活情调的老太太说再见。之后大学毕业参加工作，第一个月的工资我抽出两百，买了一盆腊梅送给外婆，腊梅到家的时候，看着树枝上的花骨朵，外婆笑了，她吐字不清的说着什么，我尽力的去听，大意是问我想不想学那道油焖大虾，那一刻我感觉有什么从我眼眶里落下，我知道这时的外婆不怎么分得清人了，大约在她世界里就只有两种人，男的和女的，可我没想到这一刻她记起来了当年的约定，就像姨妈之前跟我说，有一次外婆问她，她家厨房灶台上那个口子修好了吗？那是发病前做饭的时候，外婆砍骨头时不小心砍到了大理石的台面，砍出了一个缺口；当时这个灶台新装修不到一个月。那天的油焖虾教程以失败告终，因为外婆还是忘记了很多步骤，即使这道菜很简单，但是我家没有人能复刻出外婆的味道，渐渐的这道菜不再登上聚餐时的餐桌了。

风吹落树枝上的花，“吧嗒”一声掉在我脚边，夜晚寂静，花落的声音意外的响，惊醒回忆中的我。蓝花楹的花语是宁静、深远、忧郁，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”如果遗憾有形状，于我而言一定是那盘泛着油光让人食欲大发的油焖虾，或许在无数次的复刻实验中，我已经能做出超越原来的味道，但终究不是记忆的味道，因为那味道带着每次我偷吃食物的窃喜，做坏事被老妈责骂有人撑腰的得意，考试成绩优秀的奖励，遇到挫折和难关的打气，和外婆相信她一定会我这道菜的期许，那是藏在时间里，永远无法重来的一种味道。